27/6/08

27 de junio

Hoy hace 35 años de aquel 27 de junio de 1973.

Casi no me acordé de eso en todo el día. Pero cuando volvía del trabajo, a las cinco de la tarde
- tal vez no sea casualidad que justamente fuera esa hora- y me disponía a doblar, abandonando la ruta e internándome en la ciudad, se dificultó el tránsito porque había allí veinte o treinta personas gritando y aplaudiendo y un hombre hablando con un micrófono. Me dije "otra vez le entraron en conflicto los obreros a mi amigo el de la empresa constructora", empresa que tiene las oficinas en esa esquina. Pero cuando estaba doblando lentamente, porque estaba lleno de inspectores de trásnsito, distinguí entre el público a mi querido amigo Quique, el famoso pintor. Me dije "éste obrero no es, qué estará haciendo aquí". Y no había terminado de pensar eso cuando veo frente a mis ojos a Marcos Carámbula, nuestro intendente canario, entre el público. Entonces caí: esas veinte o treinta personas estaban conmemorando allí esta fecha, en la puerta de aquel gran frigorífico Comargen, que fue propiedad, dicen, de algunos milicos y que hace años cerró porque se fundió. Todos los presentes están muy veteranos, pero eran los mismos militantes de siempre, esos que me encuentro en cada acto, y estaban todos allí.
No voy a hablar del Golpe de Estado, es más: estoy harta de eso y me pareció sin sentido el paro de hoy, por más que se diga que un pueblo sin memoria está condenado a repetir su historia. Creo que las fotos que colgué lo dicen todo. Fundamentalmente la segunda, donde ellos pisan con paso firme el Palacio Legislativo una vez disuelto el Parlamento. Hoy quiero ver la historia y los hechos desde la vida cotidiana.
Cuando el Golpe de Estado, yo tenía quince años recién cumplidos, vivía en la casa en que nací, me había cambiado de liceo porque el que iba estaba siempre clausurado por revolucionario, estaba totalmente enamorada y tenía la vida entera color de rosas por delante. Era feliz.
No recuerdo demasiado, sólo las marchitas militares por la radio y la TV y los comunicados de las Fuerzas Conjuntas.
Lo que más recuerdo, casi lo único, es la sensación predominante: el silencio. Eso es lo que recuerdo, un enorme, inmenso, pesado, totalizador silencio. Y las palabras de mi madre: ESTO ES TERRIBLE. Ella, que prácticamente era apolítica, que no entendía mucho de nada, diciendo eso,"¡qué tristeza!, ahora van a ver: entrarán en las casas sin llamar, se llevarán al que quieran porque sí, desaparecerá gente; esto es terrible". Estuvimos uno o dos días sin salir a la calle, no había ómnibus ni nada. Yo me veo en la cocina de mi casa, tomando mate con mi amiga la Gorda, mirando las noticias en la TV, sin salir a la calle. Y repito, todo allí lo que reinaba era el SILENCIO. No sé por qué, pero lo recuerdo así.
Propongo que armemos ese día a través de nuestras vidas y nuestros recuerdos, así como hacen la Historia Nahum y mi amigo el historiador; contemos la historia a través de nuestras vidas cotidianas. Por ejemplo, vos, ¿dónde estabas?...¿qué edad tenías?... ¿qué ocurrió en tu casa ese día?...¿qué hiciste?...¿qué recordás?...

15/6/08

El Mago







Aquí estoy, metiéndome en camisa de once varas para complacer al Tata. Él disculpa cualquier olvido - como me lo ha hecho saber-, excepto uno, el peor, imperdonable: olvidarse del Mago.


Para los que se mojan los pies del otro lado del mar, cuando hablo del Mago, me refiero a Carlos Gardel, quien en estas latitudes ya no es solamente un mago, es Dios en la tierra mostrando la armonía del universo a través de los gorjeos de su voz cantando tango.

El Tata no le llama por su nombre ni por ninguno de sus populares apelativos - tales como “el Zorzal criollo”, o “el Mudo”- que aluden directa o indirectamente a su voz excepcional, le llama “el Mago” expresando así la maravilla. Él es “el Mago” porque, dotado para el éxito, encanta y hechiza con su presencia; porque, a través de su sonrisa, de su garbo y de su canto, parece lograr efectos sobrenaturales. Y esto no es chiste, fíjense que hasta escribo de él en presente, eternamente vivo; él ha logrado sobreponerse al tiempo y al espacio, “cada vez canta mejor” y es famoso en el mundo entero.

Yo poco puedo decir de Gardel; no sé nada de tango ni soy tanguera aunque crecí escuchando a mi padre decir “escuchá qué voz” y a mi madre “mirá qué buen mozo”, y aunque vivo escuchándole decir al de platinada cabellera que no hay quien frasee ni cante mejor. De todas formas, debo reconocer que, con lo años, poco a poco, a medida que voy madurando, el tango me va ganando el corazón. Y el Mago también.

El tango es una tristeza que se baila, dice Horacio Ferrer. Mi hija de veinte años se emociona cuando escucha a Gardel cantar“Por una cabeza”. Y yo me pregunto por qué no se me dio bailar esa tristeza, abrazada con Al Pacino, en esa escena memorable de la película “Perfume de Mujer”.

La verdad que cada vez que veo esa escena en la que Al, en un acto de osadía, baila ese tango con una flaca cualunque que estaba allí, me pregunto envenenada :"¿por qué con ella y no conmigo?",“¿por qué no se atrevió con esta Flaca?”,“¿por qué ella y no yo, si hasta tuve un vestido igual?”,”¿qué tiene esa flaca que no tenga yo?”. Si Al Pacino me hubiera invitado a bailar la música del Mago, seguro que su magia me hubiera transportado por el dos por cuatro y la escena hubiera estado impresionante y mucho mejor.
Y seguro, también, que esta conversación se va a poner mejor e interesante cuando empiecen a charlar en esta mesa los que saben. Yo por ahora voy aprontando el vinito y la picada mientras los espero.
______________________________

Como no sé colgar videos, pongo la dirección por la que se llega a la escena del baile.
http://www.youtube.com/watch?v=Py9JcjGtfSg

6/6/08

Perdón, perdón, mil veces perdón...

¡¡¡FELIZ CUMPLEAÑOS, Ross!!!
Mi amiga Ross es como mi hermana. Podemos pasar años sin vernos, siglos sin hablarnos, pero nada varía nuestra impertérrita amistad. Siempre hemos estado conectadas, aún en el silencio. Como dice un poema de Idea Vilariño,"alcanza con que estés en el mundo/ con que sepas que estoy en el mundo". Nuestra amistad es así, sabemos que estamos y casi que con eso es suficiente para sentirnos acompañadas.
¿Alguien puede decirme, entonces, cómo pude olvidarme de que hoy - es decir ayer 5 de junio- era su cumpleaños?... ¿Cómo puedo ser así tan bestia desmemoriada?... Y eso que hace días que estoy por escribirle para preguntarle la fecha al que tanto se hace desear. ¡Soy un desastre!
¿Podés decirme, Ross, cómo es que intuí que habías comprado lo que considerábamos imprescindible y no pude intuir que hoy era tu cumpleaños, aún sabiendo que tu cumpleaños era a principios de junio?
¡¡¡ FELICIDADES!!!

2/6/08

Volvió María Jesús

A veces las tristezas nos ponen en silencio. Nos invade el silencio cuando no alcanzan las palabras para expresar lo que sentimos; o cuando lo que sentimos no tenemos ganas de contarlo, ni escribirlo en un blog; o cuando el dolor nos roba las palabras.

A veces, no tenemos ganas de hablar con nadie, ni de ver a nadie, ni de salir a la calle, ni de cruzar fórmulas de cortesía, ni de que nos vean; y nos molesta cuando los amigos insisten en vernos, en llamar, en conversar.Pero, paradójicamente, es bueno y reconfortante saber que los amigos no se van, están ahí, nos acompañan; nos hacen el aguante.

Sé que es difícil para ella - he pasado por eso-, es difícil retomar el ser, volver a articular palabra, salir al sol. Pero volvió y colgó una música bien bonita que es de nuestro Río de la Plata; tal vez haya elegido esa música pensando en nosotros.

Juro que si se pudiera hacer una fiesta virtual, tiraría el boliche LODELAFLACA por la ventana para darle la bienvenida nuevamente.Y están todos invitados al reencuentro.

De mi parte, ya que estamos con el tango va para ella uno cantado por Roberto Goyeneche, viejo y cascado como a mí me gusta.

¡Salud, amiga!... Es lindo encontrarte.
____________
Nota: Para los amigos de otros países,"curda" significa "borrachera".